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A TEATRALIDADE EM CLARICE LISPECTOR
Alex Beigui1
O teatro em crise
“Vou continuar, é exatamente de 
minha natureza nunca me sentir ridícula, eu 
me aventuro sempre, entro em todos os palcos”.
“... um instante antes da cena e um 
instante depois”.
(LISPECTOR, 1999: 122-192)
A matéria fugidia com que nos deparamos ao ler os romances e 
os contos de Clarice Lispector pode parecer, enquanto princípio e num 
primeiro momento, contraditória ao objetivo deste trabalho: buscar as 
marcas da teatralidade, lidas aqui como materialidade com que se tecem a 
construção literária e o universo ficcional em questão. Paradoxo sustentado, 
sobretudo, pelo campo árido e pouco demarcado de sua escrita e pelo 
próprio movimento de incompletude dos enredos, além de um conjunto 
Resumo
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da linguagem plástico-sensorial de sua 
escrita. Para tanto, sustentamos nosso 
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This article comments on some 
aspects of  Clarice Lispector’s theatricality. 
It aims to highlight particular aspects 
of  Lispector’s plastic and sensorial text 
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de intertextos, citações e imagens que ampliam e enfatizam, por meio 
de arqueologismos e anacronismos, o fértil campo da subjetividade tão 
explorado pela crítica especializada e pelas inúmeras montagens cênicas 
das obras da autora. No entanto, ainda que sua obra recuse a síntese e 
evoque a pluralidade de modo excessivo, desde o seu primeiro romance, 
Perto do Coração Selvagem de 1944, tal teatralidade já aparece enquanto 
questão subjacente ao tema. Com ele, a “crise da representação” inaugura 
uma diferente forma de preocupação com o ato da escrita, o recurso do 
fingimento abre paulatinamente espaço para a representação do real 
intercalada à experiência ou, em alguns casos, à construção de um estilo 
dramático. Assume-se a própria experiência como condutora da realidade 
aparente do mundo e das coisas.
Para Alain Touraine (1994: 263): “As crises de mutação que fazem 
passar da sociedade industrial à sociedade programada correm o risco de 
fazer desaparecer a consciência de historicidade, e assim a própria idéia de 
modernidade, mas é também através dessas crises que a idéia de sujeito 
se desprende do historicismo”. No Brasil, a obra de Clarice é responsável 
por essa mutação na estética narrativa e, conseqüente, estreitamento das 
fronteiras entre os planos da história e o plano do discurso. Poderíamos 
dizer que o problema da mimese marca uma primeira discussão no campo 
parateatral da escrita clariciana. Vejamos como a questão nos é oferecida à 
maneira platônica e aristotélica do modo de criação e legitimidade do artista/
criador – aludimos à relação do artista com a sua obra e ao efeito da mimese 
enquanto conceito de valoração de sua produção na discussão iniciada por 
Platão e especificamente desenvolvida mais tarde por Aristóteles na Poética.
O primeiro capítulo intitulado “O Pai” traz em primeira instância 
a preocupação com a origem da experiência e seu modo de apreensão pela 
lente do escritor (Artista), sem, contudo, privar pela regra de afastamento 
que dispõe de modo confortável sujeito e objeto, criador e criatura, escritor/
personagem: “A máquina do Papai batia tac-tac... tac-tac-tac”. (1980: 
11)2. O problema da identidade a ser construída assume o movimento de 
desconstrução, do não-lugar do sujeito dentro da referência, tanto no plano 
da enunciação quanto no plano do enunciado.
Como nos lembra Genette (1972: 72-108): “No interior do universo 
espácio-temporal dos eventos narrados, o discurso das personagens funciona, por seu 
turno, como um simulacro do ato de enunciação, no interior do próprio discurso 
narrativo”. Essa interferência do narrador traz as marcas de sua escolha, reveladas 
sempre por meio de estratégias dramatúrgicas cada vez mais híbridas, colocando o 
problema da criação de forma dialética: modelo e ruptura, referência e inferência, 
criação e imitação, ficção e representação.
2 Todas as citações 
da obra Perto do 
Coração Servagem 
foram retiradas 
da edição cuja 
referência completa 
encontra-se presente 
na bibliografia.
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A teatralidade desse modo constitui um ponto de articulação entre o 
locutor e o locatário, este último estendendo-se às personagens por meio de 
deslocamentos: “sempre arranjava um jeito de se colocar no papel principal 
exatamente quando os acontecimentos iluminavam uma ou outra figura” 
(1980: 13). A ambivalência do discurso acompanha a trajetória testemunhal de 
Joana que busca, sempre através da palavra-ação, concretizar sua experiência, 
materializar sua vivência, tornar palpável seu lugar no mundo. Tentativa 
sempre barrada pela dificuldade de uma identidade fixa, estável: “Nunca é 
homem ou mulher? Porque nunca não é filho nem filha?” (1980: 15). A busca 
de si é para Joana a busca do sujeito híbrido.
Seu reconhecimento como sujeito passa por inúmeras tentativas de 
despersonificação: “sim ela sentia dentro de si um animal perfeito. Repugnava-
lhe deixar um dia esse animal solto. Por medo talvez da falta de estética” 
(1980: 17). O estágio primitivo da escritura lida a todo o momento com algo 
que a ultrapasse exige por parte do leitor atenção sobre a releitura interna 
da obra, realizada paralelamente à consolidação da persona de Joana, sempre 
incompleta e teatralizável. O ato de fingir como forma de atuar no mundo 
torna-se para Joana a única possibilidade de encontro consigo mesma. Ao 
contrário de Hamlet que persegue a verdade até suas últimas conseqüências, 
Joana abre mão da prerrogativa de um “Eu”: “Quem sou? Bem isso já é demais” 
(1980: 20). Talvez pela dura condição imposta pelo narrador: “Mente-se e 
cai-se na verdade” (1980: 20). Outro ponto que dificulta, pelos sucessivos 
atos de representação de Joana, o seu reconhecimento enquanto sujeito, são 
as perguntas impostas de modo beckettiano à professora de Joana: “O que é 
que se consegue quando se fica feliz?”; “Queria saber: depois que se é feliz o 
que acontece? O que vem depois?” (1980: 30); “o que deve fazer alguém que 
não sabe o que fazer de si?” (1980: 73). Essas perguntas funcionam como 
recurso de trazer o olhar do leitor para a maquete imperfeita do mundo. 
Equação que nas personagens de Samuel Beckett gera um movimento de 
esfacelamento da idéia de identidade, impulsionando os personagens, mas 
impedindo-os de alcançar o que se quer.
Tais questões, incluindo as de caráter mais intimista – “E havia 
um meio de ter as coisas sem que as coisas a possuíssem?” – conduzem 
sempre e inevitavelmente ao intervalo e nunca ao encontro entre as demais 
personagens do romance. Intervalo que, diferentemente do modelo trágico 
e renascentista do herói cuja trajetória o conduz ao abismo depois de uma 
seqüência ascensional ou condição privilegiada, leva a “heroína” de Clarice 
a partir de antemão do abismo, como se de lá jamais ela tivesse saído. O 
abismo é sempre um ponto de partida para a dúvida e a dispersão. Ele é 
criado não em torno da personagem, mas está dentro dela, fazendo parte 
integrante de sua composição.
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O movimento sempre indeterminado advém do esforço quase sempre 
inútil por parte de Joana de apreender o tempo passado, restando-lhe a experiência 
no ato de sua realização. O tempo teatral, isto é, o tempo da eternidade do agora:
“A imaginação apreendia e possuía o futuro do presente, 
enquanto o corpo restava no começo do caminho, vivendo em outro 
ritmo, cego à experiência do espírito... Através dessas percepções – por 
meio delas Joana fazia existir alguma coisa – ela se comunicava a 
uma alegria suficiente em si mesma”. (1980: 45)
A posição de Joana, nesse sentido, caminha para o não-lugar do drama: 
“onde o que amava não era trágico, nem cômico” (1980: 46). A consciência 
dramática desse “não-lugar” aponta, já em Perto do Coração Selvagem para uma 
situação intermediária, nem trágica nem cômica da existência. Visão reforçada 
pela força da teatralidade assumida como recurso narrativo. Talvez por 
esse motivo seja tão presente a situação dialógica nos romances claricianos, 
invadindo a narrativa como forma de quadros, cenas e acontecimentos. A 
indeterminação do estado emocional das personagens abre espaço para o uso 
de recursos próprios ao teatro como, por exemplo, o da “máscara neutra”: 
“E não estou contente nem triste” (1980: 52). A indeterminação e o meio-
termo aparecem como forma de permanecer no discurso, mantendo-o e 
condicionando-o a uma visão tragicômica do mundo. É pela consciência do 
estar “entre” o julgamento e o infortúnio, a redenção e a culpa que a dúvida, 
como corolário da crítica sobre a relação causa/efeito, aparece e se fixa. 
   O “distanciamento” ou “estranhamento”, tão caros a Bertolt Brecht, 
funcionam através do “espanto”, estado em que o gesto se intensifica de acordo 
com o grau de comprometimento que se tem diante da situação. É o que 
notamos na parte do diálogo que Joana mantém com o Professor:
“- É um pouco simplista o que estou falando, mas não importa 
por enquanto. Compreende? Toda ânsia é busca de prazer. Todo remorso, 
piedade, bondade, é o seu temor. Todo o desespero e as buscas de outros 
caminhos são a insatisfação. Eis aí um resumo, se você quer. Compreende?
- Sim.
- Quem se recusa o prazer, quem se faz de monge, em qualquer 
sentido, é porque tem uma capacidade enorme para o prazer, uma 
capacidade perigosa - daí um temor maior ainda. Só quem guarda as 
armas a chave é quem receia atirar sobre todos.
- Sim...
- Eu disse: quem se recusa... Porque há os... os planos, os feitos 
de terra que sem adubo nunca florescerá.
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- Eu?
- Você? Não, por Deus... você é dos que matariam para 
florescer.
(Ela continuava a ouvi-lo e era como se os seus tios jamais 
tivessem existido, como se o professor e ela mesma estivessem isolados 
dentro da tarde, dentro da compreensão).
- Não, realmente não sei que conselhos eu lhe daria, dizia o 
professor.  Diga antes de tudo: o que é bom e o que é mau?
- Não sei...”  (1980: 54-55)
Apesar de longo, o diálogo demonstra a inserção dentro do romance 
de enquadramentos e núcleos dramatúrgicos que, como assinalamos 
anteriormente, invadem a estrutura narrativa. O cerco dramático construído 
em torno de Joana revela a formação da personagem como algo inquisidor 
do ponto de vista da criação. Toda a ambiência do romance conduz Joana a 
assumir uma identidade de si mesma. O esforço causa-lhe vertigem, revelada 
ora pelo exercício de consciência ora pela experiência do fracasso diante o 
desamparo da vida, simultaneamente, humana e inanimada: “Depois de não 
me ver há muito quase esqueço que sou humana, esqueço meu passado e sou 
com a mesma libertação de fim e de consciência quanto uma coisa apenas 
viva” (1980: 72). Essa despersonificação do humano frente à fragilidade de 
identidade ou ao fracasso do entendimento acerca da experiência finita e 
incompleta, ao contrário do que se poderia supor, aproxima a obra de Clarice 
do teatro, pois a trajetória da personagem, mesmo sem movimento definido 
está elaborada no plano da ação. Aqui, cabe a retomada da acepção da palavra 
“drama” por Stanislavski:
“A vida é ação. Por isso é que a nossa arte vivaz, que brota 
da vida, é preponderantemente ativa. Não é sem motivo que nossa 
palavra ‘drama’  é derivada da palavra grega, que significa ‘eu faço’. 
Em grego, isso se refere à literatura, à dramaturgia, à poesia e não 
ao ator ou sua arte. Ainda assim temos muito direito a nos apropriar 
dela”  (1999: 69).
Eis um adendo importantíssimo para a configuração do conceito de 
ação e de drama em Clarice. Ainda no livro A Criação de um Papel de 1999, 
o mestre russo pontua com precisão seu conceito de “ação” que, segundo 
ele, difere de “movimento”:
“Na maioria dos teatros, incorretamente, toma-se ação no 
palco como sendo ação externa. Acredita-se, em geral, que as peças 
têm muita ação, quando as pessoas chegam e partem constantemente, 
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casam-se, separam-se, matam-se ou salvam-se umas das outras. Em 
suma, que uma peça é rica em ação quando tem um enredo exterior 
interessante e habilmente tecido. Mas isso é um erro. Ação cênica não 
quer dizer andar, mover-se para todos os lados, gesticular em cena. A 
questão não está no movimento dos braços, das pernas ou do corpo, mas 
nos movimentos e impulsos interiores” (STANISLAVSKI, 1999: 69).
A proximidade com que a crítica aproximou a obra de Clarice de autores 
como Virginia Woolf  e James Joyce, em alguns pontos plenamente justificada, 
inibiu uma leitura pela via negativa das obras da autora e, em contrapartida, 
estimulou a exploração do lado intimista de sua escrita, retirando-a às vezes 
do seu próprio tempo de realização. Dado evidente, mas que não se esgota no 
espelho subjetivo e epifânico frente ao qual sua obra quase sempre é refletida. 
Chamo de “via negativa” a necessidade de materialização da experiência em 
Clarice, a idéia não apenas de realização, mas de processo inacabado ou, nas 
próprias palavras da autora, do “movimento que explica a forma” (1980: 74).
As vozes que marcam o tempo mnemônico no romance, e que são 
responsáveis pela própria memória da personagem principal, dão-se em 
forma de play-back. Joana, assim como Krapp – protagonista de Krapp’s Last 
Tape de Samuel Beckett (1958) –, “sentia vozes, compreendi-as ou não as 
compreendia. Provavelmente no fim da vida, a cada timbre ouvido uma onda 
de lembranças próprias subiria até sua memória, ela diria: quantas vozes eu 
tive...” (1980: 78).  A dualidade entre o mundo interno de Joana e o mundo 
externo se torna cada vez menos demarcada, mesmo quando há esforço para 
reconhecê-la: “Na verdade ela sempre fora duas, a que sabia ligeiramente que 
era e a que era mesmo, profundamente. Apenas até então as duas trabalhavam 
em conjunto e se confundiam” (1980: 82).
Há aqui todo um esforço de compreensão sempre frustrado no plano 
exclusivamente metafísico da palavra, ocorrendo sobremaneira com a experiência 
do plano físico, o que explica a forte presença do corpo e das marcas por ele deixadas 
na experiência de Joana. Esse apelo concreto aos sentidos já marca um primeiro 
desvio do plano narrativo em sentido ao dramático. Na observação de César Mota 
Teixeira (2004: 165-173): “A ênfase na apreensão do ‘instante já’ é outro indício 
de radicalização do projeto (existencial e estético) inaugurado em Perto do Coração 
Selvagem: novamente à maneira de Joana, narradora-pintora abre e fecha ‘círculos 
de vida’, incapaz de alcançar uma totalidade psicológica ou biográfica”.
O aspecto plástico da narrativa clariciana pode ser considerado 
o primeiro indício da teatralidade que aqui formulamos. A fala e a ação 
são os mecanismos que acoplados ao gesto antecedem à palavra em Joana, 
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talvez “porque a percepção do gesto vinha-lhe apenas no momento de sua 
execução – uma bofetada de suas próprias mãos em seu próprio rosto”. 
(1980: 87). A experiência com o absurdo é revelada na impotência frente 
a qualquer organização justificável e plausível da existência pelo hábito 
puro do discurso. No entanto, a experiência com o absurdo se mostra como 
forma de libertação anárquica e perversa para com o mundo tanto no que 
abarca sua estabilidade, enquanto uma referência externa ao sujeito, quanto 
no que toca a mente auto-sugestionável da personagem: “Às vezes ouvia 
palavras estranhas e loucas de sua própria boca. Mesmo sem entendê-
las, elas deixavam-na mais leve, mais liberta” (1980: 87). Aqui, torna-se 
importante e sintomático o que diz Beckett no ensaio sobre Proust:
“Assim, a distração é felizmente compatível com a presença 
ativa de nossos órgãos de articulação. Repetindo: a rememoração, em 
seu sentido mais alto, não se aplica a esses extratos de nossa ansiedade. 
Estritamente falando, só podemos lembrar do que foi registrado por 
nossa extrema desatenção e armazenado naquele último e inacessível 
calabouço de nosso ser, para o qual o Hábito não possui a chave”. 
(BECKETT, 1986: 24)
Disto segue-se o plano contra o campo do conhecido e do perpectivismo 
que em Clarice se altera pelo desvio. Por outro lado, abre-se o horizonte 
da irrecuperabilidade do passado, estando o tempo sujeito ao processo de 
decantação. Outro recurso importante em Perto do Coração Selvagem está 
concentrado na forma dialética movimento / imobilidade, ponto sob o qual 
colidem a inquietação da busca e o desamparo do desencontro, este último 
sempre triunfando sobre o encontro: “A covardia é morna e eu a ela me resigno, 
depondo todas as armas de herói que vinte e sete anos de pensamento me 
concederam. O que sou hoje, nesse momento? Uma folha plana, muda, caída 
sobre a terra. Nenhum movimento de ar balançando-a”. (1980: 89)
Antes de pensar o conceito, pensemos o movimento da obra não como 
dilatação da experiência narrada, mas de afunilamento da mesma; a expansão, 
presente e ativa no gênero épico cede, gradativamente, lugar à constrição 
do lugar intermediário da personagem, nem completamente dentro nem 
completamente fora. Cria-se assim, uma espécie de “foco” que delimita a área de 
atuação da personagem e, no caso de Clarice, encontra o seu apogeu em A Paixão 
Segundo G. H. (1964), mais precisamente no quarto de empregada que G. H. 
resolve visitar. Ainda no caso específico de Joana, o espaço de uma pressuposta 
liberdade de atuação (os diferentes planos espácio-temporais pelos quais ela se 
desloca) só acontece com o reconhecimento do aprisionamento na linguagem: 
“Era uma falsa revolta, uma tentativa de libertação que vinha, sobretudo, com 
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muito medo de vitória” (1980: 95). O fracasso diante da experiência como 
auto-realização e enquanto drama histórico, em Clarice, corresponde à queda 
dos valores humanos tão presentes nas manifestações literárias do pós-guerra 
e ao conseqüente redimensionamento da idéia de sujeito e de sua identidade 
em crise. Acerca disso, esclarece-nos Júlio Galharte:
“Há uma crescente atmosfera de crise com relação à 
linguagem que atinge o artista moderno. Tal atmosfera se faz presente 
nos textos de Lispector e Beckett no aflorar de alguns verbetes-chave 
em comum, como ‘fracasso’  ou ‘falha da linguagem’, por exemplo”  
(GALHAERTE, 2004: 70).
Ainda no que diz respeito à linguagem beckettiana acrescenta o autor:
“Fracasso e falha. Esses são nomes dados pelos ‘eus’  dos textos 
beckettianos para o resultado da busca de uma linguagem que mostre 
sua alma. Os enunciadores do autor assumem sua inépcia comunicativa 
e um indicativo desse aspecto é a repetição exaustiva de palavras uma 
ao lado da outra, como que para mostrar que o enunciado foi acometido 
de um acesso de gagueira”  (GALHAERTE, 2004: 70).
Percorreremos esses “riscos” e “falhas” no corpo do texto clariciano 
como índices latentes de teatralidade. No entanto, em Clarice assim como em 
Beckett, os valores apesar de trazerem ressonâncias históricas que culminam 
com a sua negação, eles não perdem a conotação positiva de denúncia, ainda 
que sem caráter panfletário. Trata-se antes de uma constatação deliberada da 
vida em seu estado puro de crueldade, sem nostalgia ou utopias. Em relação 
aos homens revela a a narradora Clarice através da personagem Joana:
“Se eu os procuro, exijo ou dou-lhes o equivalente das velhas 
palavras que sempre ouvimos, ‘fraternidade’, ‘justiça’. Se elas tivessem 
um valor real, seu valor não estaria em ser cume, mas base de triângulo. 
Seria a condição e não o fato em si. Porém terminam ocupando todo 
o espaço mental e sentimental exatamente porque são impossíveis de 
realizar, são contra a natureza”  (1980: 100).
Nesse sentido, o conto Mineirinho é uma construção exemplar. 
Em Clarice, a quebra de utopias e a ausência de uma conotação nostálgica 
contradizem a própria idéia de busca, mas a amplia e a redimensiona. Pelo 
menos, a “busca” no sentido de transição, de entrega total para a fisicalização 
da linguagem. A experiência com a palavra surge, então, sempre de uma 
organização proposital de torná-la plástica (visível, sonora, auditiva, olfativa, 
tátil), o que dificulta a leitura estritamente estrutural de sua obra. Para Joana, 
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o pouco entendimento que tem de si mesma vem pela indistinção entre corpo 
e espírito e os seus respectivos lugares na experiência: “E foi tão corpo que 
foi puro espírito” (1980: 104). A tentativa de tornar presente a experiência 
insurge no romance sob vários aspectos, incluindo o estatuto filosófico. Só que 
ao contrário do que a filosofia pode explicar, interessa à narradora exatamente 
o que escapa à razão e à inteligência, pois:
“É necessário certo grau de cegueira para poder enxergar 
determinadas coisas. É essa talvez a marca do artista. Qualquer 
homem pode saber mais do que ele e raciocinar com segurança, segundo 
a verdade. Mas exatamente aquelas coisas escapam à luz acesa. Na 
escuridão tornam-se fosforescentes” (1980: 126).
A analogia ao par “luz/escuridão” aparece também sob o argumento 
filosófico da citação “Espinosa/Dante”, respectivamente introduzida em Perto 
do Coração Selvagem. Sobre isso é relevante o esclarecimento que Marilena 
Chauí fez da questão em Espinosa:
“... em Espinosa, a luz (a substância) se refere e sempre se 
reflete nos modos finitos, porque estes são expressões determinadas 
dela: não só o intelecto finito conhece o mesmo e da mesma maneira 
que o infinito, do qual é parte, como também conhece a essência e 
potência do ser absoluto tais como são em si mesmas, e a diferença 
entre idéia inadequada (parcial, mutilada, abstrata) e adequada 
(total, genética, concreta) é a diferença entre a luz quando difratada 
pela imaginação e quando refletida pelo intelecto, pois a primeira 
é aquela que possuímos quando o absoluto não constitui apenas a 
essência de nossa mente singular e sim muitas mentes singulares 
simultâneas (a pluralidade de ondas que se cruzam e se interrompem 
no ponto de refração), enquanto a segunda é aquela que produzimos 
quando o absoluto constitui apenas a essência singular de nossa mente 
(a infinitude de ondas vindas de todos os lados e de todas as direções 
refletindo-se, sem perda nem desvio, num único ponto singular.”  
(CHAUÍ, 1999: 62)
Esse “ponto singular” em Clarice é sempre o “Sujeito” reconhecido 
na contínua dualidade Sujeito/Outro. A experiência negativa adotada 
pelo ponto de vista narrativo corrobora para um melhor entendimento 
da posição anti-heróica de Joana. Aqui, ao contrário de Édipo, a cegueira 
deixa de ser um ato-punitivo fruto da inconsciência do herói sobre os 
fatos e passa a se configurar como aceitação do abismo sendo este fato 
encarado como “defeito desejado” no curso dos acontecimentos referentes 
à experiência da protagonista Joana:
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“Sim, sim, foi isso, não fugir de mim, não fugir de minha letra, 
como é leve e horrível teia de aranha, não fugir de meus defeitos, meus 
defeitos, eu vos adoro, minhas qualidades são tão pequenas, iguais às 
dos outros homens, meus defeitos, meu lado negativo é belo e côncavo 
como um abismo” (1980: 127)
Esse desnudamento da personagem frente à lente do leitor menos 
atento pode expressar apenas uma forma de contraposição com o real, mas 
levado a cabo junto à própria concepção de criação da obra aponta para 
uma imprecisão formal: a desarticulação da experiência da personagem com 
o foco narrativo. A voz de Joana se espalha pelo campo narrativo de modo 
contraproducente ao efeito de unidade. Esta, tal qual na tragédia moderna, 
dissipa-se e os acontecimentos narrados passam a existir em função de uma 
soberana consciência dramática: “A tragédia moderna é a procura vã de 
adaptação do homem ao estado de coisas que ele criou” (1980: 129). 
Se a procura é vã, não o é menos o caráter assistencialista das 
instituições a começar pela célula mater. Esse processo de desconstrução das 
bases institucionais que legitimam a condição social do sujeito no mundo, 
já presente em Perto do Coração Selvagem em forma embrionária, encontrará 
sua forma mais elaborada nos livros-contos da autora, entre eles Laços 
de Família (1961) e Felicidade Clandestina (1971), sob este aspecto, são os 
mais significativos. Característica que aponta para uma obra que, apesar 
da dispersão que assola as personagens, priva pela continuidade temática 
e pelos seus aspectos de organização. Elos que se ramificam na escritura 
clariciana e constroem, por meio de camadas, o movimento de adensamento 
de pontos aparentemente superficiais.
A família acaba em Clarice na própria base que a alicerça: a 
incomunicabilidade. Nesse sentido a posição de Joana quando indagada por 
Lídia em situação dialógica, mais do que uma crítica ao casamento, mostra-se 
como atestado do seu fracasso enquanto instituição:
“Eu pensava: nem a liberdade de ser infeliz se conservava 
porque se arrasta consigo outra pessoa. Há alguém que sempre a 
observa, que a perscruta, que acompanha todos os seus movimentos. 
E mesmo o cansaço da vida ter certa beleza quando é suportado 
sozinha e desesperada – eu pensava. Mas a dois, comendo diariamente 
o mesmo pão sem sal, assistindo a própria derrota na derrota do 
outro... Isso sem contar com o peso dos hábitos refletidos nos hábitos 
do outro, o peso do leito comum, da mesa comum, da vida comum, 
preparando e ameaçando a morte comum”  (1980: 159)
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Qualquer idéia de “felicidade” em Clarice não pode ser encarada sem 
o transtorno de sua reverberação. A própria questão da origem das coisas 
que já aparece, aqui, e sobre a qual aludimos no início deste capítulo, não 
deve ser compreendida fora da idéia de deformação e de fracasso, e da idéia 
de inutilidade da criação que se crer validada por um futuro de respostas 
positivas. Sobre isso, a imagem de Lady Macbeth trazida por Joana no que 
tange à maternidade parece a mais adequada: “Mas depois, quando eu lhe der 
leite com estes seios frágeis e bonitos, meu filho crescerá de minha força e me 
esmagará com sua vida. Ele se distanciará de mim e eu serei a velha mãe inútil. 
Não me sentirei burlada. Mas vencida apenas e direi: eu nada sei, posso parir 
um filho e nada sei” (1980: 167). O espaço do “nada sei” é também o espaço 
do “entre”, do “intervalo”, não mais o tempo cronológico, apreendido no fluxo 
de uma consciência ativa e desperta, mas um tempo invadido pela interrupção 
do fluxo inconsciente no ato mesmo de sua reflexão-execução; no aqui e agora 
descomprometidos com a ordem das coisas.
“Deixando depois de si o intervalo perfeito como um único 
som vibrando no ar. Renascer depois, guardar a memória estranha do 
intervalo sem saber como misturá-lo à vida. Carregar para sempre o 
pequeno ponto vazio – deslumbrado e virgem, demasiado fugaz para se 
deixar desvendar”  (1980: 168).
É nesse sentido que a citação de James Joyce presente na primeira 
página, logo após o título do livro, mais que uma referência remetida com 
o intuito de diálogo entre “estilos”, conduz o leitor a enfrentar o desamparo 
dramatizado na experiência de Joana e na própria solidão do ato criador. Aqui 
temos mais um ponto de aproximação com o axioma proposto por Beckett e 
por ele levado a cabo no processo formal de sua obra: “Estamos sós. Incapazes 
de compreender e incapazes de sermos compreendidos”. É no enfrentamento 
de si que a existência de Joana se dá de modo muito próximo do teatral; o 
“como se” tão caro a Stanislávski e que aparece inúmeras vezes no interior 
do romance conduz ao ato de representação: “Como se fosse mentira a sua 
existência” (1980: 175). Em Clarice a personagem é sempre encarada do ponto 
de vista da criação, ou melhor, da relação imperfeita entre criador/criatura.
A identidade da personagem oscila em todos os níveis possíveis, 
afastando-se de qualquer relação de dependência entre os fatos narrados e 
sua verossimilhança. Desse modo, a dissolução da identidade, impossível de 
ser apreendida em sua totalidade, aparece até no plano sexual da personagem: 
“homem assim era Joana, homem. E assim fez-se mulher e envelheceu” (1980: 
183). Mais que uma crítica ao universo masculino, como, aliás, a crítica feminina 
sobre Clarice não cansa de repetir, o que está em jogo não é apenas a questão 
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de gênero, mas, sobretudo, a matriz de uma escrita andrógina referente, 
sobretudo, ao não-lugar do sujeito: “Eles dois eram duas criaturas. Que mais 
importa?” (1980: 182). Matriz responsável pela condição insuficiente do sujeito 
no mundo: “É que tudo o que eu tenho não se pode dar. Nem tomar. Eu mesma 
posso morrer de sede diante de mim”. (1980: 191). A aceitação da solidão como 
único caminho possível se caracteriza de modo determinante no espaço fechado, 
palco italiano, foco ainda que imaginário, no qual as personagens claricianas se 
vêem. Nesse sentido, Joana é um exemplo primoroso da crise experimentada 
pelas personagens no drama moderno: “havia um círculo intransponível e 
impalpável ao redor daquela criatura, isolando-a” (1980: 194.)
A interposição de diálogos abundantes nos textos narrativos de 
Clarice, juntamente, com o isolamento típico de suas personagens, forma um 
paradoxo da escrita que beira o estiolamento da narrativa, salvo não fosse o 
ímpeto analítico da “busca” que a mantém.
A tentativa de aproximação nunca consegue transpor o limite anteposto 
pela fronteira do ser. Todas as tentativas de ajuste entre esses limites fracassam, 
restando por vezes apenas a consciência de síntese: “tu és um corpo vivendo, 
eu sou um corpo vivendo, nada mais” (1980: 201). Daí resulta a imperfeição do 
movimento assumido como matéria de expressão: “... e eu só sei usar palavras 
e as palavras são mentirosas...”, ou ainda mais contundente: “... serei brutal e 
mal feita...” (1980: 216). O ser-personagem é-nos dado em forma de exercício, 
um laboratório de criação e de novas simetrias em andamento.
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